“若当年马特洪峰上的绳子没断,就不会有我”
首次攀登马特洪峰150周年被标志性山峰和断裂的绳索捆绑的家族遗产John Heilprin / Carlo Pisani
“若当年马特洪峰上的绳子没断,就不会有我”
“若当年马特洪峰上的绳子没断,就不会有我”
经过半世纪的思考,小彼得·陶格瓦尔德(Peter Taugwalder Jnr.)就是在这里梳理思路,终于把海拔4478米的马特洪峰首次登顶发生的悲剧,以第一人称记录下来。对34岁的马提亚斯-在策尔马特土生土长的小彼得后人-来说,过去的这一年都用在拨开断绳迷雾的探索之中。1865年7月14日的那次首登,距今已经150周年,在此之前,陶格瓦尔德把自己对全景摄影(英)和利用多媒体讲故事的热情,用于这个更像侦探的工作。
他翻遍了公开记录和能找到的一切,以便更精确地确定策尔马特登山向导彼得·陶格瓦尔德父子和英国登山家爱德华·温珀(Edward Whymper)所经历事件的前后顺序,他们三人成了那次首登的幸存者。当他们因绳子断裂与死神擦肩而过时,小彼得·陶格瓦尔德才只有20几岁,还没作父亲。“如果当年首登马特洪峰时绳子没有断,可能也就不会有我了,”陶格瓦尔德说。
信第二个版本(1)
(Carlo Pisani,瑞士资讯swissinfo.ch)
陶格瓦尔德家族史
陶格瓦尔德家族史
陶格瓦尔德家族史
陶格瓦尔德小的时候,曾经在以前的首登纪念活动期间卖过纪念章,那次攀登给这座标志性山峰(英)、这个村庄和他们的家族打上了不可磨灭的烙印。有一次瑞士德语区电台(SRF)记者采访他,想知道他的感想,他却不知如何作答。现在他却有很多话要说。“人们只知道温珀记述的版本,这也几乎成了马特洪峰首登的官方版本,”陶格瓦尔德表示,他指的是温珀在《阿尔卑斯的攀登》(英)等书中为人熟知的登山记叙,以及他对英国报刊说过的话,后者不但前后矛盾,随着时间还越来越多。“我不禁自问,我的祖辈是不是没有机会说出他们的故事。”
一方面,陶格瓦尔德的目的是为家族的名誉平反,多年以来他们一直忍受着公众的猎奇、媒体的猜测和指指点点。他所做的努力也反映了策尔马特当地的一种感觉-该是完全承认陶格瓦尔德父子成就的时候了。
坠崖
坠崖
坠崖
人们早已确知,登山队中最缺乏经验的道格拉斯·哈多(Douglas Hadow)失脚跌落,先后扯下查尔斯·赫德森牧师(Reverend Charles Hudson)、弗朗西斯·道格拉斯爵士(Lord Francis Douglas)和霞慕尼向导米歇尔·克罗(Michel Croz),四人一起坠崖殒命。时至今日,道格拉斯爵士的尸首仍未找到。但拴住道格拉斯和他的向导老陶格瓦尔德的马尼拉麻细登山绳到底是怎么断的,就没人说得清楚。老陶格瓦尔德用一段绳子把自己绑在岩石上,才逃过此劫。
然而根据最新的试验,再粗的绳子也还是会断。他的上面是温珀,儿子小彼得在绳索的最顶端。“他们救了温珀一命,”马提亚斯指出。他的堂兄-50岁的约瑟夫·陶格瓦尔德(Josef Taugwalder)-跟儿子-23岁的大卫(David)-一道,也在帮着重现历史。父子俩跟当年首登时的父子向导差不多年纪,今夏他们正在策尔马特的露天剧院里扮演那对出名的先辈。
虽然温珀对事件的记述不断修改,他却是唯一讲英文的幸存者。陶格瓦尔德父子的德语记述至今仍鲜为人知。那次事故夺去了生命,也摧毁了名誉
尽管各种正式调查证实了陶格瓦尔德父子的清白,历史却没有对他们展开笑颜。实际上臭名毁了老陶格瓦尔德的一生,也威胁到他儿子的向导职业。温珀却成了故事的英雄-不过是位不明不白的英雄,靠的是自我抬高的记述。
“我不必用下山的细节来烦扰您,只需告诉您,之后的两个多小时里,我以为每一刻都可能是我的最后一刻;那对陶格瓦尔德父子彻底丧失勇气,像婴儿一样泣不成声,全身颤抖到无以复加,似乎要以其他人的命运来威胁我们的生命,”温珀两周后在给瑞士地质学家和登山家埃德蒙·冯·费伦伯格(Edmund von Fellenberg)的信中写到,拒绝对悲剧承担任何责任。
“一个失脚,或者说,迈错的一步,是这一切不幸的原因。”不过那时温珀还坚持陶格瓦尔德父子并没有过错,而时过半个多世纪,小陶格瓦尔德终于写下了一份事故的记述,他说道,被悲剧造成情绪崩溃的人正是温珀自己。
“大家可以想象我们的感受。有一段时间我们因为惊恐无法动弹。最终我们尝试继续下山。但温珀一直在发抖,几乎不能迈出安全的步子。我父亲在前面爬,不停转身把温珀的腿放在突出的岩石上。我们无数次停下休息,因为各人的状态都不好,”小陶格瓦尔德写道。以上是马提亚斯·陶格瓦尔德对原文新作的翻译。
马特洪峰绳子是割断的吗?
绳索的结构
绳索的结构
首登140周年纪念时,瑞士制造商猛犸象(Mammut)测试了一根与断绳类似的绳索。据该公司透露,这根绳子在承重300公斤时断裂,差不多就是4个成年男性的体重。这次测试表明,当年的悲剧属于事故,并非人为割断绳索。
那根断裂的绳索有一段陈列在策尔马特博物馆里(图)。整根绳索本来是作为备用绳,首登中还使用了两条由伦敦登山俱乐部开发的安全绳索,而这根断绳的直径只是那两根绳索的一半,也远不如它们结实。
从大麻纤维到尼龙救生索
(Carlo Pisani,瑞士资讯swissinfo.ch)
寻找真相
寻找真相
寻找真相
但是,为了保持先辈们的开拓与创业精神,他开始了一次自称为“英雄之旅”的成长-经过不懈努力,他由一个体重超标、爱好虚拟现实的键盘杀手,转变成与某些户外行业明星并肩工作的勤奋登山家,去很多高知名度地点捕捉影像。为了取得成功,他至少掉了15公斤。
他在过去几年的转型,全靠另一位表亲-51岁的贾尼·马佐尼(Gianni Mazzone)-的帮助与指导,这位也是陶格瓦尔德父子的直系后裔。陶格瓦尔德家族所反映的,是自19世纪下半叶起,深深扎根于策尔马特的登山向导文化。身为策尔马特登山向导协会(英)前主席的马佐尼,致力于传递家族传统,如今已领队登上马特洪峰300多次。
陶格瓦尔德的调查将他带到瑞士与英国的不少地方,还查阅了很多线上档案资料,他发现,他高曾祖父书写的那封信的原文(英)至今还从未公开,只有一份属于伦敦登山俱乐部的英文译本曾被发表。有人又从英文译本译了一份德语版,但迄今为止,似乎无人重新对照德语原文。
信第二个版本(2)
(Carlo Pisani,瑞士资讯swissinfo.ch)
通往马特洪峰的路
(图:John Heilprin, swissinfo.ch)
带污点的遗产
带污点的遗产 “陶格瓦尔德后人普遍有种感觉,就是有什么事不对劲。”
带污点的遗产 “陶格瓦尔德后人普遍有种感觉,就是有什么事不对劲。”
在作攀登训练时,陶格瓦尔德与马佐尼两人显然都无数次地思考过他们的祖辈-富有先驱精神,却被世人误解-和那次著名的事故。记者在同他俩相处的时间里,深深感受到那次历史性首登的重负代代相传。他们被推上不同的道路,为要战胜那被抹黑的家族遗产 。
若是观察和客户在一起的马佐尼,就很容易明白,为何他的天祖父(译者注:曾祖父的祖父)会在事故发生前把绳索绕在岩石上。那是出于向导时刻保证登山队伍安全的本能。
一旦绳索意外断裂,那就会成为救生之举。马佐尼和陶格瓦尔德相信,这正是当时发生的情况。既然如此,陶格瓦尔德父子为什么没有因为活着完成马特洪峰-瑞士今日的标志山峰-的首次登顶,而被当作民族英雄,为瑞士全国的学龄儿童所知呢?这个问题继续萦绕着这个家族和这条山谷里的许多人。
6月中旬搭火车去戈尔内格拉特(Gornergrat)作训练徒步时,陶格瓦尔德在半路上总结说:“陶格瓦尔德后人普遍有种感觉,就是有什么事不对劲。策尔马特很多人也有同样的看法。”
在马特洪峰首登150周年到来之前,陶格瓦尔德和马佐尼各自都作了纪念攀登。陶格瓦尔德专程去事故地点拍摄照片,而马佐尼则为瑞士资讯swissinfo.ch的记者作登山向导。
到达山顶
(John Heilprin/Carlo Pisani SWI swissinfo.ch)
相关文章
相关文章
马特洪峰登山向导家庭要求写入历史
150年前策尔马特的一对父子第一个登上了马特洪峰,他们写下了历史,却也酿造了悲剧。2015年新一代的陶格瓦尔德也从事了另一种形式的探险,他们在露天剧场中将祖辈的故事搬上了舞台。这是一段关于山,关于村庄,关于家族的故事
悲剧塑造品牌
一直以来,策尔马特都骄傲、严格地维护本地登山向导的传统,这令马特洪峰从19世纪下半叶以来保持着对喜欢冒险旅游者的巨大吸引力。
人工造雪拯救阿尔卑斯冰川
气候变暖导致阿尔卑斯冰川正在消失。山里的人们向神明祈祷,而研究人员们却在试图通过技术手段减缓冰川的融化进程。
受冰川退缩影响,阿尔卑斯山脉变得更加危险?
冰川消融降低山坡的稳定性,增加山体滑坡和洪水发生的概率,但同时也丰富了阿尔卑斯山脉的旅游风光。
登山运动被列入联合国非物质文化遗产名录
被誉为“登山运动”(alpinism,尤指攀登阿尔卑斯山脉)的攀登阿尔卑斯地区高峰之巅的艺术,现已被联合国教科文组织授予令人梦寐以求的“非物质文化遗产”称号-这一称号往往用来颂扬家喻户晓的传统习俗、艺术形式以及有关自然界的知识和实践等。