Gotthard - chinese

瑞士最著名的山是哪一座？一般人会回答马特洪峰(Matterhorn)。但哪一座最能体现瑞士的个性？大多数瑞士人可能会回答：圣哥达(Gotthard)。

位于阿尔卑斯山脉中心的圣哥达，是瑞士对独立与团结夙愿的象征，创新勇气与能力的提示，在瑞士人眼里，没有哪个地方所取得与保持的象征意义，可以与圣哥达相提并论。需要指出的是，圣哥达是一座山体，而非山峰，没有哪座具体的山峰叫这个名字。

用不了多久，穿过圣哥达山体只需要几十分钟。2016年6月初，这条世界最长最深的隧道-圣哥达基线隧道(多语)-就将正式开通。火车驰过这条57公里长的隧道只需要20分钟左右。这将是在2300米深的岩层下的20分钟，也是在塑造瑞士身份故事与传说的岩层下的20分钟。不过，当人们以高速驰过阿尔卑斯腹地之时，有谁还会注意到这一点呢？

瑞士资讯swissinfo.ch决定以徒步方式追随历史与神话的踪迹，用脚丈量这条古老的圣哥达之路(德、法、意)。整个行程始于乌里州(英、德)的埃斯特费尔德(Erstfeld)，即新隧道的北端，经过五个阶段，最后到达隧道另一端-位于提契诺州的波莱焦(Pollegio)。

时值六月底。气象台预测接下来一周都将天气晴好。所以我们的帆布背包里不必装上外套，只需要一本笔记本、一个麦克风、一部相机，和一些用以记录这次跨越阿尔卑斯山脉壮丽行程的其他工具。

埃斯特费尔德的历史是与圣哥达铁路的历史紧紧相连的。1882年这条铁路的开通，令昔日的小山村摇身一变，成了重要的铁路中心。而埃斯特费尔德成为瑞士联邦铁路公司(SBB/CFF/FFS)史上三个仓储中心之一，也并非出于偶然。我们的导游-退休教师卡尔·瓦尔迪斯(Carl Waldis)-“深爱着铁路”，他带领我们走过一个个被写入铁路史册的车厢与机车，比如富有传奇色彩的“鳄鱼号”(Crocodile)。

不过在开始讨论铁路以前，我们需要在历史的长河中追溯得更远一些。在许多个世纪里，圣哥达只是众多穿越阿尔卑斯山脉的山口之一，在当地报纸担任记者的历史学家拉尔夫·阿什万登(Ralph Aschwanden)指出，这座山口绝不是最重要的一个。更多货物与人员都选择布伦纳(Brenner)或大圣伯纳德山口(Grand Saint Bernard)。但是跟其他山口相比，圣哥达有一个不败优势。“它是南北向的最短路径。马焦雷湖(Lake Maggiore)与卢塞恩湖仅140公里之隔。这一点非常重要，因为从中世纪起，大多数货物的运输仍要依靠水路，”阿什万登解释道。那么难处又是什么？“这条山路不好翻越。”一路上有不少陡峭深谷，不时会切断道路，例如舍伦嫩(Schöllenen)，在13世纪初以前，根本无法逾越。

然而对当地人而言，这渐渐意味着谋生的手段。“乌里州居民中有三分之二，都靠骡马驮运生意维持生计，”卡尔·瓦尔迪斯透露。

在距离埃斯特费尔德四公里的希勒嫩(Silenen)，我们在一座建筑前作短暂休整，此地曾是从卢塞恩湖畔弗吕埃伦(Flüelen)来的骡队与远行客歇脚的第一站(德、法、意)。“通往贝林佐纳(Bellinzona)的旅行都由赶骡人行会组织，各家行会管理着自己的翻山路线，”瓦尔迪斯向我们介绍。根据18世纪初的一份文档，每天有多至300头驮货的牲畜从这里经过。

管理山口的需要-以及源于此业的收入-倒很有可能是13、14世纪之交，瑞士中部几个州结成首批盟友的一个原因。这些盟友为后来创建瑞士联邦播下了种子。因此到了19世纪，这片地区及其传奇英雄-如威廉·泰尔(德、法、意)(William Tell)和阿诺德·温克里德(德、法、意)(Arnold Winkelried)等人-为这个新的国家提供了建国传说(德、法、意)，也并不会令人感到意外。

我们继续沿着古老的马队路线前进。就在阿姆施代克(Amsteg)上方的弗吕利(Flüeli)山丘上，我们经过传说中的另一个重要地标-建于13世纪上半叶的茨温乌里(Zwing-Uri)要塞，(按照传说而非历史文档，)它在一次反抗哈布斯堡王朝的起义中毁于战火。这座山丘之所以重要，还有另一个原因：在发掘过程中，考古学家们发现了青铜时代中期(公元前1500年前后)的遗迹，说明这片地区从很久以前就一直有人类居住。

我们在行进时，尽量不远离铁路线。山谷此时越来越窄，道路也开始迂回蜿蜒。若不是因为有条公路，那风景真的会时不时壮丽到令人窒息，也是因为这条公路，让咆哮的罗伊斯河(Reuss)看上去少了几分诗意。

而在古尔特内伦(Gurtnellen)，一张1987年的洪水照片提醒着我们，这条大动脉仍然要受大自然的宰割。即使你已无数次经由现代公路与铁路穿行过此地，只有当你徒步行走在这里时，才会意识到，铁路与公路并不仅限于几座旱桥、一些隧道。到处你都能注意到防雪崩的护栏、防山体滑坡的支撑墙、阻拦岩崩的钢网、各种警告标志，以及铁路上方的遮掩棚等等。

第二天一早我们就立刻上路。6月底的这个周二气温却接近热带气候。当我们把瓦森甩在后面，有件事却让我们难以想像，铁路线开通的两年前，这个村子里还住着3000人，他们主要是铁路的修造工人。如今这里只生活着400位居民。

徒步路线沿山谷的西侧上升。我们经过以前铁路看守员的宿舍，每隔三公里都有一座这样的房屋，而这儿远离任何文明的标志。在运营之初的数十年中，看守员们每天都要检查这段铁路与附属设施，他们就同家人一起住在这片荒郊野地。自从人们开始使用优质钢材和测量机械，就不再需要去做实地检查，所以这些房舍就基本被废弃了。

在拐错弯之后，为避免往回攀登，我们做了不该做的事-沿着铁路线前进，这才到达格舍嫩(Göschenen)。站在“旧”铁路隧道的入口前，我想起曾在这里工作过的成千上万铁路工人，他们大多来自意大利北部，我还思考了卡尔·瓦尔迪斯讲述的故事。

按照官方统计数字，修建隧道期间共有177人遇难。但瓦尔迪斯估算，遇难人数可能要高出许多，实际上达到500人。比方说，受伤后回家，在家里死亡的工人都未被计算在内。

隧道里面的工作条件非常艰苦，然而隧道外面也好不到哪儿去。工人们挤在帐篷里凑合着住，既没有水也无卫生设施。唯一能够吸引他们的，就是比其他同类工程略高的工资。挖掘工人每月只能赚100瑞郎出头，还要从中扣除油灯租金(5瑞郎)和住宿费(一张床位15-20瑞郎)。

滑雪胜地安德马特(英、德)曾经历过更好的日子，好在几年前随着埃及实业家萨米赫·萨维里斯(Samih Sawiris)的到来，安德马特得到了迫切需要的增援，这位实业家已投资亿万瑞郎，用于新的旅游开发。在通往前瑞士军队基地霍斯彭塔尔(Hospental)的平原上，一块标志牌告知徒步旅行者，要当心空中飞来的高尔夫球。

奉献给圣卡洛·博罗梅奥(St. Carlo Borromeo)的霍斯彭塔尔小教堂外墙上刻着几句话，完美总结了这个古老的人类交叉路口的历史：“道路在这里分开。朋友，你的脚步将把你带向何处？你是要南下前往永恒之城罗马？北上德国莱茵河去神圣的科隆？还是向西进入法国？”为完成这次徒步之旅所订的目标，我们将南下永恒之城的方向。实际上我们得先上山，才能南下。再走十公里，我们就能到达山口的顶端。徒步路线此时与1830年修建的老公路，以及更加古老的骡队路线交汇。

“在1882年铁路开通以前，这个山口全年都有人使用。他们赶牛群上山把雪踩结实，并用雪橇代替驿马车，”中途加入我们的圣哥达国家博物馆(多语)馆长卡洛·彼得波斯滕(Carlo Peterposten)解释说。从巴塞尔到米兰，驿马车需要走两天。从弗吕埃伦到米兰，赶骡子要走十天左右。

一个巨大的通风口提醒我们，高速公路就穿过下方几百米处的隧道。“公路、铁路，而且还不止这些，这上面还是一条国际航道和鸟类的迁徙通道，”彼得波斯滕告诉我们。

经过被改建成酒店的圣卡洛要塞，我们到达写着“哥达山口，海拔2106米”(Gotthardpass 2106 m)的路标。我们到了！我们所到之处是圣哥达山口的最高点，给了这座山口名字的圣徒原是德国希尔德斯海姆(Hildesheim)的本笃会主教，在1131年被追封圣徒。

彼得波斯滕告诉我们，此处不但是地理与文化的交汇点，也是附近四条主要河流-莱茵河、罗纳河(Rhône)、罗伊斯河与提契诺河(Ticino)-的分水岭。

由于圣哥达山体所处的中心位置，它在很多世纪里都被人们认为是阿尔卑斯山脉的最高点，直到1716年这个错误认识才得以纠正。

清晨的阳光开始照亮周围的小湖与群山，给人一种幽静的感觉。然而这宁静的表象却具有欺骗性，因为天气可能很快变成一场噩梦。我们仍在阿尔卑斯山里，而那么多世纪以来，成千上万的过客在这里付出了生命的代价。卡洛·彼得波斯滕讲述道，当圣卡洛·博罗梅奥(德、法、意)(1538年-1584年)经过圣哥达山口时，他似乎因眼前无数旅行者的骸骨而倍感震惊，因而命人暂时收殓安葬在一座小教堂里，这座建在岩石裂缝上的教堂就是今天的“死亡教堂”( Chapel of the Dead)。

但现在我们要钻进另一种人造的裂缝当中。离开宁静的旅社不到几百米，我们就站在一扇装甲加固的巨型大门面前。萨索圣哥达基金会(Sasso San Gottardo Foundation)执行总裁达米安·齐恩格(Damian Zingg)亲自带领我们参观萨索达皮尼亚要塞(多语)(Sasso da Pigna fort)，这座要塞建于1941年至1943年间，尽管每天都会有成千上万的车辆从它入口的几米远处开过，但在2001年前它还是个国家机密。如果你仔细看，就能看到从百米上方的墙洞中伸出的一支支重型机枪枪管。

“国家堡垒”(National Redoubt 德、法、意)乃是瑞士军队在二战爆发后采纳的国防计划，它意图守住阿尔卑斯山地，尤其是圣哥达一带，这个计划成了瑞士虽被轴心国包围，却立志要保护国家主权与自由的象征。

据说瑞士得以避免在二战中被侵略，就是因为有这个以圣哥达为中心的国家堡垒计划。然而《瑞士历史大辞典》告诉我们，这只是一个现代版的建国神话。上世纪90年代，当历史学家开始把研究重心放在与敌对双方的经济、金融与政治利益链上，人们开始对国家堡垒计划产生怀疑，它的重要性也逐渐退居二线。

加强阿尔卑斯防御工事的战略并未随着纳粹德国的覆灭而结束，却在冷战期间得到延续。直至苏联解体、瑞士军队缩减规模，许多这类掩体才被拆除，有一些则被改建成博物馆。

此时高速公路上交通相当顺畅，但千万别以为这条日均来往1.5万辆轿车、2300辆卡车的南北走廊，天天都是如此通畅。这里并没有永久性的交通堵塞，可却会给人这种错觉。因此对寻求减少阿尔卑斯地区交通流量的环保主义者而言，圣哥达就是一片战场。

今天是我们这次行程的最后一个阶段。按照计划，我们脱掉徒步靴跨上自行车，完成从艾罗洛到波莱焦的旅程。

在平地上骑行一段时间后，我们到达了罗迪(Rodi)的大达齐奥(多语)(Dazio Grande意为“大收费站”)-圣哥达沿线最富象征性的建筑之一。这座雄伟大厦所处的位置距离皮奥蒂诺隘口(Piottino gorge)百米左右，极具战略意义，对所有前往这个方向的旅行者来说，皮奥蒂诺隘口是他们的必经之地。

正如我们在舍伦嫩隘口所发现的，天然屏障根本吓不退乌里人(他们曾统治勒文蒂那直至1798年)。如果可以修建一条道路，为什么还要走更远的路，绕过勒文蒂那的这个隘口呢？所以他们开始埋头苦干，到1561年道路建成了。这条路有着很高的投资回报率。在那座经历出色翻修的古老收费站里，有一间房间陈列着一份过路费清单。“经过此地的驯熊(Tame bear)主人要缴纳37.5里拉，与乘马车的旅客缴纳金额一样，”达齐奥的经理玛利亚皮娅·孔科尼(Mariapia Conconi)透露。

沿古道穿过隘口的这段路途风景极其优美，但开车或是乘火车的人则完全看不到。在一处我们注意到，某次山体滑坡曾把道路冲毁。当大自然撒开缰绳，山洪漫过这些陡峭崖壁时，那种景象一定触目惊心。